Перед окном вышагивают тигры, медведи и панды, длинноухие зайцы и круглоухие чебурашки. Не говоря уже про дружелюбных собак с высунутым языком и белых кошек повышенной лохматости. Они маршируют дружным строем вровень с оконной рамой, без чьей-либо видимой помощи, изредка останавливаясь, чтобы помахать мне лапой или бросить на меня пронзительный взгляд черных игрушечных глаз. Вот, размеренно покачивая головой, проплыл мимо конь на качалке. Вот, потряхивая опилками, пронесся Винни-Пух. И только зеленый крокодил, утратив то ли равновесие, то ли рассудок, проскакал мимо на кончике хвоста, разинутой пастью вверх. Я чувствую себя то ли в кукольном театре, то ли в параллельном мире, то ли в собственной галлюцинации – причем последнее наиболее вероятно, настолько сюрреалистично все это зрелище.

Разгадка, конечно, проста – в г. Сухиничи Калужской области три швейных фабрики на пятнадцать тысяч жителей. Зарплату там, видимо, не платят, или платят весьма скромную. Вот и приходится зверям выходить на панель, то бишь, железнодорожную платформу. Особо крупные садятся хозяевам на голову, в прямом смысле этого слова. Поэтому и кажется самостоятельным их шествие вдоль поезда.

Не могу передать, как печален этот контраст: игрушки – спутники счастливого детства, и их усталые, совершенно несентиментальные и отрешенно-услужливые продавцы. Возможно, им не так и плохо живется, ведь бизнес идет успешно – практически в каждом вагоне после этой станции появляются дополнительные розовые, голубые и зеленые пассажиры, часто занимающие всю третью полку. И все равно, что может быть печальнее, чем в холод и в жару (но чаще в холод), рано утром и посреди ночи (а большинство поездов проходит там ночью) носить по платформе улыбающихся зверей и тихо материться, отсчитывая сдачу замерзшими пальцами.

Фотографии не мои, так как я там была глубокой ночью и ничего качественного не получилось.